Je est un autre (frammenti di un ritorno)

Da sei anni non scrivevo qui. E prima ancora cinque. L’uomo che amavo tagliò il suo giudizio. E dunque non più mai scrissi. Gelai il silenzio nella voce e l’inchiostro si rapprese. Mi rifugiai nel suono, nella vibrazione della voce letta da un palcoscenico effimero. Furono anche risate e finzione ma sempre ombra di vita recitata. Felice a metà nell’altra metà annegata nell’amore che toglie. Chi ero? Chi sono adesso? Un altro o solo altro? Castrazione d’arte per amore. Cuore di carne strappata. E i piedi poco più in là nel cemento che immobilizza rappreso. Fuga e ritorno da una vita altrove, lontano dal dolore. Qui ora, in perenne ricerca di me stesso nei frammenti di memoria che sfuggono. Barlumi di identità nel dissolvermi. Punto di non ritorno, linea sottile da non oltrepassare. E allora sarà festa per i pochi rimasti nel mio addio silenzioso, specchio di un’ultima metamorfosi nell’altro che non ho votuto essere. Illusione sul precipizio. Farfalle in bilico sull’ultima recita. Si va in scena, signori. Epilogo, forse. Uomo solo sul palcoscenico. Sipario che si chiude. Silenzio che avvolge tutto. Frammenti di un ritorno. Viaggio senza fine.

Equilibri(sm)o

Essere forti come un’ala di farfalla, essere cedevoli come una scheggia di quarzite. In mezzo, l’equilibrio, così difficile da soppesare con le parole non più trovate ma tutte lì in fila, pronte per essere ricucite ad una ad una, tra la lingua e il cuore, in un futuro che tarda a venire.

Nostos

Mi manco. Prima di tornare a questa spiaggia ho percorso così tanta strada che non vedo i miei piedi. Per imparare la vita ho dovuto cancellare le parole. Tutte le parole. Ma queste sono riemerse appena un attimo prima di soffocare nell’oceano dell’abbandono. Sono dunque qui, senza sapere più scrivere ma con la prepotente necessità di disegnare un gesto nell’aria e dire “Eccomi, sono tornato a casa”. E quel gesto diventerà parole. Tutte le parole che non ho più scritto, tutte le parole che non ho più detto.

Oltre

 A Alda

 

Mai seppi,

come fosse il vento a non dire,

le parole intessute nella trama di ragno

dove le paure s’aggrappano

ed esche diventano

alla sordità del cuore

ed oltre         così

spinsi le finestre

il pianto,

per mai più

sentire

la circospezione del dolore.

Shehecheyanu

Per tutto il giorno,
allo schiudersi delle ore,
il suo respiro
tacque
come fosse tuffo
l’attesa,
al cuore precoce.

D’un tratto
si ricordò il sapore
della sua lingua,
subito dopo il melograno
di Rosh haShana
e il suo cuore rosso
traboccò di giorni,
libero, infine,
da quel troppo amare.

Come lotofagi

Poi passarono le farfalle
e la montagna si inchinò
al canto delle tuberose
verso il cielo turchino
e terso.
Fu il momento,
giusto un attimo,
in cui sentimmo il rintocco
dei cuori in festa,
prima che l'orizzonte
divorasse il mattino.

(de roses tarissant tout parfum au soleil)

La via che s’apre al mio soggiorno
                          in questo lato del tempo
esplode                                al sottile bagliore
                   della calura                            appena sfilata
          dall’abbraccio del giorno
                                            e perciò resto
        svuotato della terra
           e sradicato                    al velo
                                                   azzurro come     sospeso
al farsi          del domani inatteso,
        passo per passo
                                      ma senza moltiplicare,
                            semmai sottrarre,
          la parola in eccesso
                                                        di vuoto.
 
Immagino                la casa
                                  di pietra,                       il giardino,
                           de roses tarissant tout parfum au soleil,
ascolto le parole
                                                           (riaffiorate, non più eluse)
               e quel che fu inseparabile
                                                                                           al cuore
        s’intrama                  al passo lento
        di ciò che insieme aggiungeremo.
 
           Tacciono,         d’un tratto,           le voci
                                                          perdute dal vento
      ai quattro angoli                       della sua rosa
             per lasciarmi,
seduto in faccia               all’ovest del giorno,
                        ad aspettarmi,
infine.